封面故事/ 河邊春陽

「你們幾個坐在這邊，待會不一定也會有人問你們(價錢)。」老闆娘Mira在屋前對我們幾個開著玩笑，這些都是她們在整修、營運時常遇到的狀況。

未曾抹去的一抹綠

從雄中對面的繼光街緩緩走入，一棟綠色日式老屋與兩旁的水泥房屋、公寓大樓，形成強烈對比。這間老屋，最初是一間單純的旅社，是六、七十歲的老夫妻們，度蜜月的回憶。經營不善後，便讓性工作者個體戶在此承租房間，經營她們的事業。而Mira承租的兩個月前，依然有性工作者在此營業。這也是為何他們在改裝時，會有許多的老客人在此詢價的主要原因。

走進屋內，像走進時空隧道瞬間回到六十年前。過去的『春陽旅社』彷彿還在營業，舊式剪刀鐵門內的玻璃拉門，依舊貼著春陽旅社四個大字，Mira說：「我盡量把門保留原始的樣子，就是印有春陽旅社的玻璃門，可是這反而造成我很大的困擾。旅社的老客人常常來，就連施工的時候都來，來問我們多少錢。你們幾個坐在這邊，待會不一定也會有人問你們。」

Mira與春陽旅社

是什麼樣的人，會有如此大的「傻勁」，租下一間被棄之敝屣的老房子，來經營背包客棧。Mira，本名林暄耘，曾就讀靜宜大學西語系，在經歷多年的工作起伏後決心要找尋自我、放逐自己，到印度流浪。「只要我想找尋自己，我就會去印度。」坦然的言語間透漏著對生命各種奇遇皆能淡然接受。似乎也因為這樣的自信，注定著Mira與這幢老房子的相遇與相知。

Mira本人

慢慢變成綠舍了

即使春陽旅社已改裝成輕食背包客棧，當年的痕跡依然存留在房屋的各個角落。像是一進門便觸及目光的『反雛妓運動之旅社』掛牌、狹小的廁所、舊有的鐵床架等。觀察著故意不去處理的隔間痕跡，細細數來，驚訝於這小小的一棟兩層樓房屋內，居然就有18間房間，每一間最大不過三坪，最小不到兩坪。難以想像，這樣狹小的空間內，居然有如此多的性工作者，曾在此謀生。由於春陽旅社的前身是日本公社，室內設計多有日本的味道，像是日本影劇會看到的拉門櫥櫃，但在春陽旅社營業時為了增加房間數，多數拉門都被改裝成中式的房門。

Mira翻開她改裝時拍攝的相簿，讓我們想像兩年前的模樣。廚房，曾經是浴室外的洗手槽，旁邊放著一個個紅色的水盆，上方掛著小小的茶壺，這都是性工作者在經營生意時，必備的物品；玄關，是櫃檯的所在位置，照片上還能清楚的看到『休息』的價碼；二樓房間內的陳設，最令我們百思不解，許多床墊、床板的下方，都是一個內凹的空間，似乎是特別設計成放置床的地方。

屋內一景

春陽綠舍平面圖

聽不膩的老故事

一個多小時的老屋巡禮，令我們印象深刻的是Mira對於這棟建築的執著及尊敬。「它正式開幕那天就像是我們的結婚典禮。」一句話便能理解Mira與春陽綠舍間深刻的情感。即使許多朋友都勸她打掉重練，直接翻修，省時又省力。她卻堅持保留春陽旅社的原貌，讓每一位拜訪這裡的人，能夠看到它的故事。憑著自己的力量，一磚一瓦，慢慢拼湊、慢慢組裝。從決定承租、到改裝期間長達八個多月，付出的心力並不會隨著改裝完成化為有形的回報，「你們要記得，我只是因為自己很興奮才做的。」是Mira的堅持與熱誠成就了今天的「春陽綠舍」。

隨著Mira侃侃而談，我們的四周開始回到春陽旅社還在營業的時期，跟著故事的脈絡慢慢前進，經過繁榮、衰敗，最後成為春陽綠舍，這幢老房子就像一艘乘載著許多故事的船，隨著時間的河漂流至這個時代與同樣漂流許久的Mira相遇，給彼此一處安定的所在。